La palabra de Vito está poseída por la belleza y la sabiduría. Y en estos días el desierto y la Península de La Guajira han vuelto a ser vulnerados, con sus muertos: han sido cremados sin ninguna ceremonia por culpa de la peste del COVID-19, contrariando las costumbres ancestrales de despedirlos con rituales. Han sido vulnerados por la desprotección de una nación que aún sigue mirando como extrañas a las comunidades indígenas, grandes guardianas de la tierra y los mares. Y los miró como ajenos a la nación en toda la historia republicana y en sus constituciones hasta que, en 1991, la Constitución Política de Colombia reconoció la diversidad étnica y racial de sus orígenes, y supo que no éramos solamente descendientes de europeos, sino de indígenas y africanos. Pero a las comunidades indígenas siempre se le recordó a la hora de despojarlos de sus tierras, de sus cementerios y reinos sagrados, cuando preferimos venderle el alma al diablo por unas cuantas monedas de oro y unas transacciones comerciales a cambio de la sangre sagrada del corazón de la tierra: su oro, sus diamantes, sus esmeraldas, su petróleo, etc. Y se les recuerda siempre para la expoliación y el ultraje como el que acaban de recibir las bellas y míticas mujeres guajiras, criaturas que heredan memorias sagradas y culturas de reconciliación del que la cultura Occidental tiene mucho que aprender. La sabiduría de los palabreros es más humana en sus métodos de perdón y reconciliación que los métodos que la justicia colombiana ha intentado poner en práctica en la vida cotidiana. El novelista francés Víctor Hugo dijo alguna vez que la Constitución de Colombia parecía haber sido escrita por los ángeles, pero en la práctica la realidad es otra: hemos sido despreciativos, infernales y demoníacos en el trato humano.

A Vito se le humedecen los ojos cuando habla de las mujeres de la tribu. Su palabra hablada y escrita es la de un oráculo. Es la sabiduría de la tribu. La mujer lo es todo en La Guajira y entre los wayuus. Son el centro de un mundo que gira sobre ellas. Para la cultura de los wayuu las mujeres son como las arañitas que tejen la red de la familia, y cuyos hilos están entretejidos con amorosa y sacrificada vigilia. Para que una niña cruce el tiempo para ser mujer tiene que aprender a tejer primero. Tejer es juntar los milagros de la memoria del pasado, el presente y el porvenir. La mujer abarca el día y la noche. Así lo expresa en su poema ‘Mujer’: “La vida está aquí plena, entre mujeres/ Mi hermana, la mañana/ Mi mujer, la tarde/ Mi madre, la noche/ Mi abuela, el sueño’. El tránsito de niña a mujer está resuelto en el poema ‘Mujer-tierra’: “Mi hermana Mariietza ha salido del encierro/ ya es mujer/pronto albergará el mundo en sus adentros/ sonreímos: …ya sabe cómo la tierra acoge a las aguas de Juyaa”. Juyaa es el espíritu del agua y aquel que llueve. Padre de los wayuu. La tierra es la madre y el agua es el padre, los dos fecundan los milagros.

Para Vito no se puede hablar de una sola forma de mujer en la tribu. Hay matices de mujeres que semejan a las aves. Hay una mujer-azulejo que teje “con todos los colores del tiempo”. Una mujer-tórtola que llama a sus hijos. Una mujer-colibrí, que renueva “las flores de los sueños olvidados”. Una mujer-alcaraván, “henchida de presagios en cada latido de su corazón”. Una mujer-turpial que reparte “el agua fresca de la risa”. Una mujer-cardenal que sostiene “el entorno en sus alas rojicenizas”. Una mujer-lechuza que acecha “desde el fuego de sus ojos al hombre deseado”. Y una mujer-sinsonte que canta todo el tiempo. Esas son las ‘Mujeres-aves’ de su poema, tal vez uno de sus mejores y maravillosos textos de una belleza mítica en la poesía hispanoamericana. El final del poema nos hechiza con su magia. A partir de esa familia de mujeres-aves de la tribu de La Guajira y en la comunidad wayuu, los hombres están signados a descubrir “las plumas ocultas de las mujeres que nos abrigan”.

Hay diversas alusiones a la mujer-lechuza, que merodea con picardía por los cerros mientras los hombres duermen. El poeta rescata de todas las mujeres guajiras o wayuus un rasgo excepcional: la fortaleza para cuidar y preservar el núcleo familiar y velar por la memoria ancestral. Las mujeres “entretejen la vida”.