Reseña elaborada por nuestra practicante de Filología, de la Universidad de Antioquia.

Laura Martínez / Junio de 2026

En algún rincón del oriente boliviano llamado Therox, una adolescente llamada Genovena camina cada mañana las dos cuadras que la separan del autobús escolar pensando en cuánto odia a su padre. Desde esa primera línea, Giovanna Rivero atrapa al lector con una voz tan singular, inteligente y vibrante que resulta difícil abandonar la novela.

La protagonista tiene una costumbre extraña y reveladora: cuenta los segundos de los momentos importantes. Sabe que un vaso tarda tres segundos en llenarse; que su padre empleó apenas tres segundos y unas milésimas en beber el último sorbo de café antes de correr al hospital donde nacería Nacho, su hermano menor; que el cometa Halley cruzó el cielo durante unos instantes que ella conservó para siempre en la memoria. Medir el tiempo es su forma de imponer orden al caos, de dar sentido a una realidad que, de otro modo, sería, según sus propias palabras, “una bola de energía, un tumor insulso”.

“Cuento los segundos importantes, los segundos en que sucede o va sucediendo un cambio radical (…), de otro modo, la vida sería una bola de energía, un tumor insulso” (p. 26).

La gran hazaña de Rivero es la construcción de esta narradora extraordinaria. Brillante, irónica, contradictoria y profundamente tierna cuando baja la guardia, la adolescente observa el mundo desde una lucidez que desarma. En su mente conviven el vocabulario callejero camba, las lecturas de Ana Frank, las especulaciones sobre Marte, las profecías apocalípticas y las Enseñanzas de Ganímedes. También habitan allí la rabia hacia un padre al que no logra comprender, la amistad feroz con Inés, el amor incondicional por Nacho y una curiosidad insaciable por todo lo que la rodea.

Rivero evita cualquier tentación de romantizar la adolescencia. La presenta como un territorio de violencia silenciosa, intuiciones certeras y descubrimientos dolorosos. Su protagonista parece comprender mucho antes que los adultos lo que está ocurriendo a su alrededor; percibe las grietas, anticipa las tragedias y adivina las transformaciones. Sin embargo, esa claridad no le concede ningún poder para evitar lo inevitable. De esa tensión entre conocimiento e impotencia surge gran parte de la fuerza narrativa de la novela.

Therox, además, está lejos de ser un simple escenario. Es un universo vivo, complejo y profundamente arraigado en el oriente boliviano. Sus palabras —todingas, cagaverde, claringo, churuno—, los olores de la zafra, el río amenazante y la convivencia entre cosmovisiones andinas, misticismos new age y política de cantina configuran una atmósfera única. Incluso el glosario de más de cien términos regionales que acompaña la obra deja de ser un apéndice explicativo para convertirse en una invitación a habitar ese mundo desde dentro.

Si Peter Pan es el niño que no quería crecer, la protagonista de esta novela podría ser la adolescente que desea hacerlo cuanto antes. Cuenta los segundos que faltan para abandonar Therox, el colegio de monjas, el padre que habla en consignas y una vida que parece demasiado estrecha para todo lo que lleva dentro. Sin embargo, mientras imagina la huida, Rivero la transforma en una figura mucho más grande que cualquier destino al que pudiera escapar.

Lo más extraordinario del libro es precisamente esa voz narrativa: una adolescente que mide la vida en segundos decisivos, que odia a su padre con la misma intensidad con la que ama a su hermano pequeño, que lee a Ana Frank mientras su abuela practica vudú en secreto. A través de ella, Rivero construye un universo completo —con su lenguaje, sus olores, sus creencias y sus contradicciones— sin caer nunca en el exotismo ni en la caricatura.

Por todo ello, la novela merece el entusiasmo que despierta. Es una de esas obras raras que llegan sostenidas por una voz tan auténtica y tan propia que, al terminarla, uno se pregunta cómo pudo haber pasado tanto tiempo sin leer a Giovanna Rivero.

---

Adquiere este libro: